In 1918 Zelinda is a peasant child with a mother in heaven and a father at war. She’s forced to leave her childhood behind and commit to housekeeping, to rearing her siblings and cattle. There comes the day when Zelinda has a mother and a father once again. At the village fair, the child clings to her father with eyes wide open to let in everything she sees. No matter how real or dreamed up it was, Zelinda has seen it all and has her own idea of how the world spins.
It spins so fast, that her story suddenly becomes someone else’s. In 1943 Assunta is a peasant child who lives standing on one leg, her head in the clouds and on a war footing (there goes another one!). As soon as she gets a chance, Assunta makes herself a new colorful dress, jumps and oops-a-daisy!, the war was just a big joke—or it’s over anyway.
War is over (maybe!), and a whole world disappears along with it: a jump that’s bigger than it seemed. In 1978 Icaro is a peasant child who spins in circles. He has to do—and he will—what his mother and grandma dreamed of many years ago, something that wasn’t possible for them. And those who lived before them. And before. Even long before.

Nel 1918 Zelinda è una bambina contadina con la madre in cielo e il padre in guerra. Le tocca smettere l’infanzia e indossare la casa, i fratelli, la stalla e le bestie. Un giorno Zelinda torna ad avere una madre e un padre. Alla fiera del paese la bambina si stringe al babbo e spalanca gli occhi per far posto a tutte le cose che le si parano davanti. Vere o immaginate che fossero, Zelinda quelle cose ormai le ha viste e si è fatta una sua idea di come gira il mondo. Gira così velocemente che di colpo la sua storia diventa quella di un’altra. Nel 1943 Assunta è una bambina contadina che sta in equilibrio su una gamba, con la testa guarda il cielo e tiene il piede in guerra (un’altra!). Ma appena ha modo Assunta si cuce un vestito colorato, fa un saltello e hop! la guerra era tutto uno scherzo, o comunque adesso non c’è più. La guerra (forse!) non c’è più e con essa scompare un mondo intero: un salto più grande di quel che sembrava. Nel 1978 Icaro è un bambino contadino che gira in tondo attorno al niente. È stato sognato tanti anni prima e deve fare e farà quello che non è stato possibile per sua madre e sua nonna. E per chi è venuto prima di loro. E prima ancora. E prima ancora.

En 1918, Zelinda est une enfant de paysans dont la mère est au ciel et le père à la guerre. Elle est obligée de laisser son enfance derrière elle et de se consacrer à l’entretien de la maison, à l’éducation de ses frères et sœurs et du bétail. Un jour, Zelinda retrouve une mère et un père. À la fête du village, l’enfant s’accroche à son père, les yeux grands ouverts sur tout ce qu’elle voit. Peu importe que ce soit réel ou imaginaire, Zelinda a tout vu et a sa propre idée de la façon dont le monde tourne.
Il tourne si vite que son histoire devient soudain celle de quelqu’un d’autre. En 1943, Assunta est une enfant de paysans qui vit sur une jambe, la tête dans les nuages et sur le pied de guerre (encore une !). Dès qu’elle en a l’occasion, Assunta se confectionne une nouvelle robe colorée, saute et hop, la guerre n’était qu’une vaste plaisanterie – ou elle est de toute façon terminée.
La guerre est finie (peut-être !), et tout un monde disparaît avec elle : un saut plus grand qu’il n’y paraissait. En 1978, Icaro est un enfant paysan qui tourne en rond. Il doit faire – et il le fera – ce dont sa mère et sa grand-mère ont rêvé il y a bien longtemps, quelque chose qui n’était pas possible pour elles. Et pour ceux qui ont vécu avant elles. Et avant. Et même bien avant.