Poetenleben cerca di rivelare la personalità umile dello scrittore svizzero Robert Walser (1878-1956), attraverso un’immersione nell’archivio dei suoi «Microgrammi», scritture minuscole e al limite dell’indecifrabile, foglietti redatti a matita in una grafia microscopica, che lo scrittore stesso ha definito il «metodo della matita»; un metodo che gli permetteva di scrivere in maniera più libera e meno faticosa. Un processo che sembra rispecchiare il suo voler allontanarsi discretamente dal mondo e dalla società. Il film percorre poi quel movimento incerto della città, per trovare una tranquillità apparente, in un tempo sospeso, all’interno degli spazi di una clinica psichiatrica.